Сегодня культура и эстетика советской эпохи привлекают немало внимания. Однако, погружаясь в мир устаревших предметов и реалий, мы нередко сталкиваемся с затруднениями: многие слова, привычные для наших бабушек и дедушек, давно вышли из обихода. Ходики, салазки, клякс-папир- это вообще про что? Современное поколение уже не понимает их смысла и, естественно, не использует в повседневной речи. Но у тех, кто носил в детстве красный галстук, они вызывают ностальгию.
Ходики
Небольшие настенные часы с гирями, порой оснащённые кукушкой, в быту именовали ходиками. Происхождение названия восходит к глаголу «ходить». Это наименование тонко подчёркивало незамысловатость и даже своеобразную «одушевлённость» механизма: часы не просто отсчитывали время — они «ходили», наполняя домашний уют размеренным, успокаивающим тиканьем.
Салазки
Это слово, без сомнения, пробудит тёплые воспоминания у многих! Салазки — не что иное, как небольшие деревянные санки. Любопытно, что это наименование появилось, судя по всему, задолго до привычного нам слова «сани».
Лингвисты выдвигают занимательную версию происхождения существительного «салазки»: оно могло произойти от глагола «слазить» — то есть спускаться, скатываться. Изначально слово, вероятно, имело форму «слазки». Однако с распространением слова «сани» в нём закрепилась буква «а», и в итоге утвердился привычный нам вариант — «салазки».
Заводила
Сегодня это слово встречается в речи куда реже, чем в советские времена, однако порой всё же доносится из разговорной стихии. Оно — замечательный пример того, как язык умеет рождать ёмкие, живые образы, схватывающие суть явления.
«Заводила» — не просто организатор или инициатор. Это человек, который буквально «заводит» окружающих: зажигает настроение, запускает вихрь веселья, авантюры или общего дела. Так называли самую энергичную персону в компании, душу коллектива — того, кто всегда придумает, куда отправиться и чем увлечь остальных. В некотором смысле это синоним проказника и подстрекателя, но с тёплым, дружеским оттенком: заводила не просто подталкивает к шалостям, а объединяет людей, задаёт тон общению и превращает обыденность в праздник.
Папильотки
Сегодняшние любительницы модных причёсок едва ли догадываются, каким нехитрым способом создавали кудри в прежние времена. Чтобы придать волосам желанную волнистость, пряди накручивали на небольшие кусочки бумаги или ткани. Именно эти простые, но действенные приспособления и носили название папильоток.
Слово пришло к нам из французского языка и прочно укоренилось в советском быту. Особенно востребованными папильотки стали в ту эпоху, когда посещение парикмахерской не было привычным еженедельным ритуалом. В домашних условиях женщины и девушки с усердием накручивали волосы на папильотки, чтобы добиться изящных, аккуратных локонов — и преобразить свой облик без лишних затрат и походов в салон.
Промокашка (бюварная бумага, клякс-папир)
Промокашка в СССР — это пористый бумажный лист, который вкладывали в каждую школьную тетрадь. Это была рыхлая бумага преимущественно из слабо расщеплённых хлопчатобумажных волокон. Более дешёвые сорта изготавливали из лиственной целлюлозы.
В эпоху перьевых ручек промокашка была незаменимой: ускоряла высыхание чернил (достаточно было приложить лист к только что написанному тексту — и чернила переставали размазываться), помогала бороться с кляксами (листом аккуратно осушали излишки чернил, пока пятно не становилось сухим), защищала одежду и руки. В СССР промокашка оставалась обязательным элементом школьных тетрадей вплоть до массового распространения шариковых ручек, после чего постепенно вышла из обихода.